Jag minns smällkalla vinterkvällar i sjunde klass. Vi gick över isen, från Björkskatan till Porsön, för att titta på snygga nior som spelade hockey. Vi hade alltid för tunna skor. Vi måste ha haft mössor, annars hade öronen förfrusit och trillat av.
Det var nattsvart, så när som på ljusen från lägenhetskomplexen som välkomnade oss långt borta. Vi gick i tystnad över isen. Fnissade inte ens. Det var helt tyst.
Den lilla boken "Efter arton" får mig att minnas Porsön igen. Anders Teglunds eftertänksamma text och Sven Teglunds vemodiga akvareller (ja, de är far och son) skildrar bostadsområdet i Luleå precis som det var, eller är:
"Genom Porsön drar ett korsdrag som tar med sig betydelse och liv. Människor flyttar ut, nya människor in. De enda mötesplatserna som tas i bruk är de rödvita busshållplatserna längs bilvägen som skär genom bebyggelsen. Där möts man. Kanske då en återhållsam nick, kanske något ord, sedan tystnad."
Anders Teglund växte upp på Porsön och flyttade därifrån till Hisingen i Göteborg. Nutidsmänniskan får aldrig stanna upp, hon måste alltid bli något mer, alltså lämna det som redan är. Porsön är en hållplats i flykten. Hisingen är likadant, skriver Anders. Ingen har egentligen tänkt stanna där, men gör det ändå:
"En konstant strävan bortåt är inte bara förbannat tröttsam, utan stört omöjlig. Det går inte att fly. På ett eller annat plan blir man ändå kvar. Vi borde därför försöka vända blicken, och se åt stagnationen till, det är ju stagnationen som står för trygghet och kontinuitet."
I Sven Teglunds akvareller av Porsön ryms mångårig kärlek, en varm blick för stagnationen. Kommer Anders att hysa samma känslor för Hisingen om 25-30 år?
"Jag bor här... Och jag kommer att bo kvar här. Jag arbetar på dagarna, jag handlar på vägen hem, och efter arton sitter jag inomhus hemma där jag bor."
Det skulle kunna vara en deprimerande text att läsa. Om man inte förstod att bara den som vågar stanna upp, vågar komma livet riktigt nära.
*
FOTNOT: På lördag har utställningen "Efter arton" vernissage på Norrbottens museum. På söndag leder Anders Teglund en stadsvandring på Porsön.