Ett fantastiskt avsnitt i Roy Jacobsens nya roman Underbarn kastar ett skevt ljus över det norska skidundret, det som varje dag vevas i teverutan.
Det är när Finn ger sig ut på tur med en karl som hyrt in sig i ett av familjens rum. Finn är en grabb i tretton-fjortonårsåldern och hyresgästen som normalt är klok och mångkunnig förvandlas när han får skidor på fötterna. Då blir han en del av "det norska vinterdjuret" som Jacobsen hatiskt kallar den norska folkrörelse som lever i hård kyla och stavar sig fram i världen.
De två tar tåget till ett snöigt uppmarschområde och i vagnen är det "knökfullt och mol tyst". Finn anar "ett nationellt allvar" - som när en "armé är på väg till fronten".
Så bär det av i flera mil. I en raststuga får den fullständigt slutkörde Finn vinbärstoddy och våfflor och somnar av utmattning (med mat i munnen). Hela tiden ramlar det in nya horder i stugan, "med ånga och svett och is och snö och en obestämbart luddig storm av andedräkt".
Just där, i det osande rummet, föds förmodligen den vinnande mentaliteten, i denna stank av "våta kläder och våta män och ryggsäckar och bark och bär och granbarr och hela den norska utomhustanken som jag alltid har förknippat med en blandning av fattigdom och fäder".
Men Finn väcks snart upp och jagas ut till skidorna igen och måste fortsätta i ytterligare ett par mil, trots att han snart kräks upp både våfflor och vinbärstoddy, fullständigt rådbråkad av trötthet.
Det är klart att sådana satsningar ger resultat. Man fostras. Denna "hårdsaltade kyla" och hela detta "vådliga leverne" tvingar fram det bästa ur folk. Ja, inte i Finns fall, han blir aldrig någon världsmästare. Han går tidigt ur spår och noterar i stället vad som händer i den norska skidgemenskapen och försöker bli danad och stark på annat vis.
Jacobsen skildrar en tur i början av 60-talet men nationen lär fortfarande vara lika skidgående.