Kriget mellan Finland och Sovjet pågår sedan tre månader tillbaka. Och visst märks det i Pajala som bara ligger ett par mil från gränsen. Men inte på något påtagligt sätt. Livet fortgår som vanligt i skuggan av andra världskriget som rasar sedan ett år tillbaka.
På dagen den 21 februari, för övrigt en kall och solig dag, kommer meddelande om att sju vita sovjetiska plan flugit över gränsen. Cirka 30 minuter senare sätter luftanfallet mot Pajala igång.
Militärer stormar in
Ryktet om bomberna över Pajala, sprids som en löpeld över landet. Enligt uppgifter kastar sig pressfolk från Torneå i sina bilar för att vara först på plats och rapportera.
Många karlar är på sina arbeten och barnen är i skolan medan de flesta kvinnor vid den här tidpunkten är hemma.
Unge Tore Pettersson, 6 år, har inte börjat skolan än.
- Jag sitter hos grannen som håller på och bakar färskt bröd. Jag brukar få smaka när hon bakar och jag sitter och väntar i den goda doften. Plötsligt brakar det som f-n. Det ramlar nämligen en bomb vid vägen mellan biografen och huset, berättar Tore Pettersson som nu är 76 år.
En stund senare stormar militärer in i huset.
- De tar med oss till en lada vid älven och lägger oss i skydd vid utsidan av ena väggen. Ladan finns fortfarande kvar och jag tänker på den här händelsen varje gång jag går förbi, säger Tore som inte kan glömma.
Hur länge de ligger där minns han dock inte.
- Vi ser flygplanen som flyger högt. De ser ut som silverkors och det de fäller singlar ner som silvermynt.
Inte långt från ladan finns skolan där Tores äldre bror går. Skolan är igång som vanligt.
- En bomb ramlar genom taket på gymnastiksalen och rakt ner i en säng. Militären bor där och han som äger den här sängen är som tur var ute. Tur också att bomben inte träffar själva skolan, säger Tore.
"Molotovs fruktkorg"
Under anfallet fälls sprängbomber och ett hundratal brandbomber. De slungas ut ur en roterande bombspridare som finnarna kallar "Molotovs fruktkorg". Tore Pettersson har en "frukt" kvar från denna korg.
- Det är en brandbomb som farsgubben hittade. De hittade en hel korg som inte hade utlösts, säger Tore och visar upp bomben som nu är desarmerad, förstås.
De flesta bomberna fälls kring kyrkan. Sprängbomberna orsakar stora hål där de slår ner. Och i snön blir det halvmeterstora hål av brandbomberna och snön smälter ända ner till marken.
Dementerar
Ett stycke från kyrkan brinner en ladugård och ett mindre sågverk vid kyrkan blir förstört. Det berättas att den kommunistiske sågverksarbetaren som uppehåller sig vid sågverket undkommer oskadd, men svär ve och fasa över de sovjetiska flygarna. Han avsäger sig sin kommunistiska tro. Ett antal gravvårdar och kyrkogårdsstenar kastas omkull och slungas ut på ett närliggande fält.
- Tror att de siktade in sig på att bomba bron, säger Tore Pettersson.
Den långa flygningen gör också att planen får ont om bränsle.
- Ett av planen landade här ute på holmen mitt i älven. De lade sig på rygg när de landade, säger Tore Pettersson.
Bombningarna över Pajala ger förstås eko i hela den svenska pressen. Kritiken mot Moskva är skarp och det blir en hätsk stämning mot sovjetvänliga svenskar.
Först dementerar den ryska telegrambyrån Tass hela historien som en illvillig lögn, påhittad av en engelsk telegrambyrå. Detta väcker ytterligare irritation och Sovjetunionen varnas för att göra om kränkningen. NSD skriver "Skulle bombardemangen mot våra gränsorter upprepas får ryssarna räkna med att Sverige däri kommer att se vissa icke önskvärda avsikter".
- Egentligen var det Rovaniemi som skulle bombas, säger Tore Pettersson.
Erkänner
Den 6 mars erkänner Sovjet att bomberna fällts av plan som flugit vilse. I samtliga tidningar publiceras ett beklagande. De materiella skadorna uppskattas till 44 939:50. Sovjetunionen betalar 40 000 kronor, cirka en miljon kronor i dagens penningvärde.
Som genom ett mirakel omkommer ingen människa.