25-Äriga Ingrid var flÄdd, stympad och saknade organ nÀr hon hittades pÄ en trottoar i februari. Tre dagar senare hittades sjuÄriga Fåtima i en plastpÄse, brutalt misshandlad och sexuellt utnyttjad.
Enligt officiella siffror mördades nĂ€stan 1 000 flickor och kvinnor i Mexiko under Ă„rets första fyra mĂ„nader. Under april sattes ett dystert rekord: 267 kvinnor bragdes om livet, den högsta siffran pĂ„ fem Ă„r. Mexikanska kvinnorĂ€ttsorganisationer menar dessutom att mörkertalet Ă€r stort â mĂ„nga fall registreras som sjĂ€lvmord eller hjĂ€rtinfarkt nĂ€r det egentligen handlar om mord, enligt den feministiska rörelsen Marea Verde.
ââDet Ă€r en humanitĂ€r katastrof. Vi pratar skandalösa siffror, sĂ€ger Francisco Contreras, Latinamerikagruppernas talesperson för politisk utveckling.
Förringar vÄldet
Kvinnors utsatthet har ökat vÀrlden över under covidkrisen. Under Mexikos sju veckor lÄnga karantÀn har kvinnojourer rapporterat en 60-procentig ökning av larmsamtal rörande kvinnovÄld. Men nÀr president Andrés Manuel López Obrador konfronterades med siffrorna tycktes han föga oroad.
ââ90 procent av de samtalen Ă€r fejk, det har bevisats, sade han pĂ„ en presskonferens.
Det kontroversiella uttalandet visar att politikerna förringar vÄldets allvar, menar Contreras. Det Àr tydligt att staten har andra prioriteringar.
ââDet mexikanska samhĂ€llet Ă€r prĂ€glat av patriarkala strukturer inom bĂ„de familjen, staten och vardagslivet. Det finns lagar för att skydda kvinnor i Mexiko, men de har aldrig tillĂ€mpats. Alla resurser gĂ„r till kriget mot knarkkartellerna.
Merparten av kvinnomorden förblir ouppklarade: 3 procent leder till Ă„tal, 1 procent till en fĂ€llande dom, rapporterar El PaĂs. KvinnorĂ€ttsorganisationer pekar pĂ„ en ödesdiger straffrihet underblĂ„st av nonchalans, omfattande korruption och ett starkt rotat patriarkat.
Mardrömmar
De senaste Ă„ren har aktivisten MarĂa Salguero tillbringat orĂ€kneliga timmar framför datorn hemma i lĂ€genheten i Mexico City. Med hjĂ€lp av tidningsnotiser kartlĂ€gger hon det som hon menar att polisen misslyckats med: hur mĂ„nga av landets kvinnor som egentligen har fĂ„tt sĂ€tta livet till i hĂ€nderna pĂ„ mĂ€n.
PĂ„ Salgueros karta, som har döpts till "Jag namnger dig", Ă€r Mexikos topografi helt dold. I stĂ€llet tĂ€cks kartan av kors i olika fĂ€rger â ett för varje offer för "feminicidio", det spanska ordet för mord motiverat av kvinnohat. Dessutom försvinner mĂ„nga kvinnor spĂ„rlöst varje Ă„r.
ââDet Ă€r viktigt att pĂ„peka att de hĂ€r kvinnorna inte Ă€r siffror. De har namn, sĂ€ger Salguero till TT.
Arbetet Àr plÄgsamt. Timme efter timme matas hon med detaljrika beskrivningar av brutala mord, lemlÀstningar, tortyr.
ââJag har mardrömmar, men jag försöker att distrahera mig sjĂ€lv. Jag spelar piano för att glömma.
ProtestvÄg
Salguero Àr kritisk mot López Obrador och hans regering, inte minst över hur kvinnors rop pÄ hjÀlp viftas bort som busringningar.
ââLarmsamtalen som presidenten pratar om Ă€r inte fejk. Det handlar om samtal som inte följs upp för att polisen saknar kunskap och kapacitet. NĂ€r de faktiskt griper en förövare sĂ„ gĂ„r han fri för 40 euro.
I takt med mordvÄgen vÀxer motstÄndet. I mars tog tiotusentals kvinnor till gatorna för att protestera mot vÄldet och krÀva rÀttvisa för offren, och pÄ alla hjÀrtans dag kastades blodröd fÀrg mot presidentpalatset vid en demonstration i Mexico City. Latinamerikagruppernas Francisco Contreras, som föddes i Chile, följer utvecklingen med optimism.
ââRörelsen har vĂ€xt i alla latinamerikanska lĂ€nder. Aktivister samarbetar i hela regionen och har blivit mycket mer precisa i sina krav, i hur de stĂ€ller regeringar och politiker mot vĂ€ggen. Tidigare var det frĂ€mst en rörelse för akademiker i medelklassen, men nu har det vĂ€xt till en bred, massiv rörelse.